MƯƠI PHÚT HÀ NỘI

          Taxi Hà Nội rẻ hơn trong anh, vì phần nhiều là xe bốn chỗ, không phải xe bảy chỗ. Xe bốn chỗ cũng nhỏ hơn xe bốn chỗ trong đó. Các hãng taxi Hà Nội sắm xe nhỏ một phần để luồn lách trên đường đông chật, nhưng cái chính là để vào được ngõ nhỏ phố nhỏ nhà tao ở đó. Có những ngách rất nhỏ, vào rất khó, ra còn khó hơn nhưng khách bắt đưa vào bằng được. Có thể họ khó chịu hơn khách trong đó, nhưng em nghĩ cũng phải thôi, họ bỏ tiền ra, muốn mình phải chiều họ.

           Hà Nội không cho hãng taxi tăng đầu xe, nhưng không hạn chế hãng xe mới. Trong đó chắc chỉ một vài chục hãng taxi, còn Hà Nội có trên trăm hãng taxi. Loạn taxi. Chưa kể taxi dù. Taxi dù chủ yếu của mấy ông sếp, mấy ông công an. Mua cái xe, cho thuê tháng chín triệu, khi cần đi gọi người thuê xe tới chở. Khỏe. Bọn xe dù chạy ẩu hơn bọn em. Bọn nó bị dừng xe, bị đòi phạt lỗi thì gọi chủ xe giải cứu. Xe bọn em vi phạm, công an cứ gửi giấy phạt đến công ty. Công ty nộp phạt, rồi sau đó khảo đầu bọn em.

          Các anh đến viện một linh tám, đi cổng nào? Cổng nhà tang lễ à, trước kia taxi chạy vào trong được, nhưng bây giờ phải dừng xe ở ngoài. Khách phải đi bộ từ cổng vào đến nhà tang lễ, để bọn bán hoa còn chào mời người ta mua vòng hoa.  

          Xe đến cổng nhà tang lễ Bệnh viện Trung ương Quân đội 108, một chị quần thun đỏ áo đỏ chặn đầu xe. Tôi làm trong viện, ông bạn đại tá trưởng khoa thò đầu ra cửa xe nói. Chị quần thun đỏ áo đỏ nhìn ông đại tá dò xét rồi miễn cưỡng tránh sang bên.

          Ông bạn bực bà bán hoa, còn mình khoái anh lái taxi. Thái độ dễ chịu, nói chuyện dễ nghe, nhiều thông tin. Hơn ối nhà báo.